EL TIEMPO ILUMINADO: Nota preliminar





Mi nombre es E. B. Soy arquitecto y gran aficionado a la literatura y a la arquitectura norteamericanas del siglo XIX. Aún no he cumplido los treinta; por éste y por otros motivos no me considero la persona más autorizada para llevar a cabo la chocante labor que el azar ha puesto en mis manos. Muchas veces, sin embargo, he sido requerido, por parte de amigos, alumnos, e incluso algún que otro osado editor especializado, para que ponga en circulación ciertos curiosos datos de que dispongo, ya que se hallan relacionados con un famoso dominio de Internet, hoy desaparecido: nyarlathotep.com (desaparecido, por cierto, no sólo, como cree la mayoría, por problemas de copyright con los herederos o beneficiarios de H. P. Lovecraft, caso de que aún quede alguno). Si hasta el momento no me había decidido, fue por un motivo claro: el de obedecer la petición formulada por la familia de aquel en quien opino se centra gran parte del sentido de esta historia, familia con la que yo me había puesto en contacto a tal fin.
Antiguo Hotel Radisson, Providence (Rhode Island)
Dicho protagonista sería un ciudadano español. En concreto, un joven profesor de Historia, al que llamaremos Esteban Trives. Lo conocí personalmente hace varios años, en el avión de vuelta de un viaje a Estados Unidos (yo había acudido a ese país en visita profesional, comisionado por mi empresa), en la época de mayor esplendor del citado dominio. Él y yo llegamos a intimar bastante, motivo por el cual me dolió en lo más hondo su repentino e incomprensible fallecimiento, que semejó realmente sacado de un relato del morboso escritor arriba mencionado. Una pequeña prueba material de los acontecimientos que se reproducen a continuación, aun a riesgo de parecer fantasiosa, o quizá algo peor, he de reconocer que tuve ocasión de comprobarla con mis propios ojos, en una grabación de vídeo de mala calidad. En esa grabación aparecía Esteban y aparecía yo mismo en el avión y, antes, en el aeropuerto de Warwick (Rhode Island). Cómo pudo tomarse la filmación, en apariencia tan intrascendente, y con qué objeto, a día de hoy sigue constituyendo un absoluto misterio para mí.


(...)

© José L. Fernández Arellano (Nº R. P. I.: M-006562/2008)

EL TIEMPO ILUMINADO: Segunda parte - Cap. II


Cuando su mente se fue despejando, comprendió que todo había sucedido ya. Su recuerdo más reciente se centraba en los distintos protocolos de vuelo que había estudiado y repetido machaconamente con sus guías y monitores desde muchos meses antes. A1, B2, Ce3, y el 9H, el más importante, que se disparaba con una simple vocalización suya. En el 9X se contemplaba, con profusas explicaciones, el semi-coma inducido. En condiciones de exposición a ciertas tracciones y dinamismos psicosomáticos, se hace necesario proteger los centros cerebrales más expuestos contra la posible conmoción. Sabía perfectamente cuál era el rango de píldoras que debía suministrarse, y no erró al hacerlo. Pero para sensaciones tales no podían prepararte.
Cúpula central del Physical Research Center, Providence (R. I.) en 2065.
Tuvo conciencia de que el módulo había amerizado sin ningún contratiempo, sumergiéndose a continuación con suavidad en lo que debía ser el extremo norte del Lago Constanza, cerca de Ludwigshafen (contempló a lo lejos la delgada curva de luces titilantes que debía marcar la orilla oeste), pero a esa conciencia se sobrepuso de inmediato lo que era en realidad ya un recuerdo lejano, aunque supuestamente se refería a algo que apenas había sucedido cinco o diez minutos antes. Pese a toda su preparación física y química, Crayne, por más que lo intentasen convencer de ello, no era ningún superhombre: las piernas le habían empezado a temblar con fuerza al escuchar los primeros ecos de voces en la sala, cuando reconoció el artefacto por fin en toda su dimensión, encajado en un gran hueco abierto en el suelo, en el centro de la inmensa sala semiesférica, con el gran mirador vertiginosamente asomado a Providence, al fondo.
A ese lugar sólo había accedido en dos ocasiones con anterioridad. Los paneles y consolas de control a ambos lados. La gran cúpula cubierta por la red metálica sobre sus cabezas. (La extraña jaqueca volvía a afectarle con una presión formidable en la nuca; la misma sensación que experimentaría más de cuarenta años más tarde, también fuera de su tiempo. Una presión que no era presión, ni era dolor; algo tan extraño como si le afectase a un muerto o a un ser no nacido.)
No había visto a Zheng por ningún lado, y Crayne tampoco preguntó por él. Dos técnicos manipulaban los paneles de control a cada lado de la sala. Dunnoo, que apareció finalmente, Edgson y la doctora jefe, con Jamie, su ayudante, habían quedado atrás. El módulo energético se elevó con lentitud hasta que su base alcanzó el nivel del suelo. Crayne dirigió una última mirada a Edgson y, sin pensárselo dos veces, agachando la cabeza, se introdujo en su interior. La escotilla se selló tras él con un ligero silbido. En la estrechez de la esférica cabina, los sistemas zumbaban y parpadeaban tranquilizadoramente aquí y allá. La mayoría de ellos, sabía, con sus pulsos y suaves destellos verdosos y amarillos, no cumplía otro propósito que el de sedarlo por el bien del experimento; la máquina de verdad se extendía ramificándose sin fin en el terreno exterior, alrededor de las dos antenas gigantes.
Bajó la cabeza, suspiró y frunciendo las cejas se abismó en el instrumental. Sí, los plasmas y dispositivos funcionaban a la perfección. Los parámetros y coordenadas espacio-temporales estaban siendo cotejados y evaluados por última vez en esos momentos. Adueñándose de todo, el zumbido de los vertiginosos cálculos cuánticos, dentro y fuera de la cápsula, crecía como el sonido de un avispero presto a estallar. Esos mismos cálculos constituirían, en gran parte, el propio vehículo que iba a teletransportarlo.


©  José L. Fernández Arellano (Nº R. P. I.: M-006562/2008)

EL TIEMPO ILUMINADO: Tercera parte - Cap. V


Esteban no quería irse aquella noche sin saber algo más de ese Dagón que había estado involucrado de alguna manera en una época tan fructífera y agitada de su vida, aunque con tan terrible desenlace. En aquel oscuro antro llamado “V. O.” (‘Versión Original’, al parecer, aunque no había ni una sola imagen cinematográfica a la vista), tomó en la barra un par de copas con el presidente de la Sociedad Esotérica, antes de atreverse a dirigirse al parlanchín norteamericano. Se presentó como profesor de historia –de instituto, recalcó– y gran aficionado al ocultismo, y le pidió su tarjeta, pues tenía intención de aprender más cosas de aquellas tan interesantes, incluso conocerles, a ellos, más a fondo, y quizá “enrolarse” en su fascinante proyecto. Álvaro Matheus, sonriendo todo el tiempo, accedió con gusto.
–Muy bien, Esteban. Aquí tienes mi teléfono. Pero, una mera cuestión previa, ¿te consideras esotérico o exotérico? Cuéntame, ¿has estado en algún… sitio, antes? Ya sabes.
–Bueno–, contestó Esteban, dejando caer la cabeza a un lado, indeciso, y añadió, mintiendo–: Aparte de mi interés, bien ejemplificado en mi nutrida biblioteca, hace unos años me metí en una especie de secta satánica, sólo con ánimo de llevar a cabo una investigación superficial, para una revista literaria. No llegué muy lejos.
–Ah, claro. O sea, que dices que no es otro el motivo de que hayas acudido a la conferencia.
Esteban asintió con una sonrisa, aunque no comprendía la alusión que se le hacía.
Matheus lucía un traje impecable con chaleco de seda, y definitivamente le caía simpático, pese a que tenía una forma de reír algo mema, como a golpes de papada; contaría unos cincuenta años, algunos menos que Demianovich. Aseguró ser ingeniero industrial y trabajar para una compañía eléctrica. ¿Cómo habría acabado un tipo elegante como aquel interesándose en esos temas, y sobre todo en H. P. Lovecraft? Entre trago y trago, salió a colación el extraño aspecto del muchacho preguntón de la conferencia. Trives mostró interés por saber si el muchacho estaba o no en lo cierto. Matheus le informó de que se había referido al I Ching, el Libro de los Cambios, el clásico tratado chino de artes adivinatorias. Bebió su ginebra y soltó una risotada tonta, buscando su asentimiento.
–¿Sabes una cosa? –agregó, palmeándole el hombro–. Hay que ser chino para entenderlo. Eso a mí me supera. Seguro que el profesor no tendrá inconveniente en informarte de todo lo que quieras saber sobre el particular –e hizo un gesto con la cabeza en dirección al norteamericano.
Esteban miró a donde le indicaban y casi se sorprendió al divisar al gran hombre, con un cigarrillo en la mano, repantigado muy a sus anchas en un asiento corrido pegado a la pared. Había varias bebidas en la mesa baja que tenía delante. El ambiente desenfadado, las luces cambiantes y la insustancial música de fondo contribuían a despojarlo de toda su gravedad didáctica. Ya sin chaqueta, charlaba con el chico que había visto guardando la entrada. Con ellos, en silencio, estaba la guapa chica que lo acompañaba, a la que, por cierto, la minifalda se le había subido hasta mucho más arriba de las rodillas.
Poco después se acercaron a la barra otros conocidos de Matheus, que le abordaron ruidosamente, y Trives vio en ello la ocasión de escaparse, sin que se notase mucho, rumbo al foco de su interés.
Demianovich, al advertir su avance, hizo algo por demás desagradable. Dio un discreto, pero notable empujón en el pecho a la chica, quien se levantó al punto, contrariada, seguida por el muchacho.
–¡Mi querido amigo! –empezó Demianovich, cambiándose el cigarrillo de mano y extendiéndosela para estrecharla. Con rápido ademán apartó un abrigo para hacerle sitio en el lugar que había ocupado la chica.
Oh, please, excuse me, sir –dijo Trives, tomando asiento.
Empezaron a hablar con fluidez en spanglish.
–En absoluto –dijo Demianovich–. Perdóneme usted por no haber podido atenderle antes. Son estos jovenzuelos trepadores que no te dejan en paz ni un segundo. Ellos son mi tormento, aunque, a veces, también mi solaz –añadió, guiñando un ojo.
Una camarera pasaba por allí, y Trives le hizo una seña. Pidieron whisky y vermú, y enseguida se enfrascaron en la charla. Trives observó enseguida que, en contra de lo que había supuesto, el universitario no estaba bebido.
–¿Es usted escritor? –quiso saber abruptamente éste, mirándole con sus inquisitivos ojillos azules.
–Oh, he estudiado historia del arte; doy clases.
–No es escritor. Sin embargo ha estudiado historia del arte, luego es usted artista –apagó la colilla en el cenicero.
Trives enarcó dubitativamente las cejas.
–Bueno, nada más que profesor, como usted. Pero, ya sabe, de high school, enseñanza secundaria; niños, adolescentes...
Demianovich lo miró de hito en hito.
–Si no es artista, qué desea usted de mí –dijo, encendiendo con displicencia otro cigarrillo.
–Perdone, no le comprendo –se inquietó Trives–. Sólo quería preguntarle…
Alguien debió tocar sin querer el volumen de la música en ese momento y empezó a escucharse a todo volumen el manido Hotel California de los Eagles. El profesor hizo un ampuloso gesto de fastidio e indicó con un gesto de la mano a alguien que se acercase. Era el muchacho de antes, el portero de la conferencia, que permanecía como castigado allí cerca, de pie en un rincón. No había rastro de la chica. Cuando el chico se hubo aproximado, Demianovich lo tomó por el hombro y le dijo algo al oído. El muchacho sonrió mansamente y se alejó de nuevo en dirección a la barra.
–Disculpe. Es que no soporto este tipo de música –dijo Demianovich–. ¿Qué le estaba diciendo?... Ah, tonterías. Sea. Hablemos de literatura, pero quiero que comprenda que yo no soy lo que se dice un experto en la materia. Usted quiere saber cosas de Lovecraft, y yo no sé si voy a poder ayudarle. Me interesa mucho este autor, desde luego, aunque desde otro punto de vista. He estudiado muchas cosas en mi vida, pero, a día de hoy, digamos que sólo deja de aburrirme la astrofísica. La religión, en fin, también de gran importancia, la dejo para otros más preparados. Usted ha tenido ocasión de escucharme. ¿No? ¿Ha leído usted el relato de Lovecraft? Ese que empieza I am writing this under an appreciable mental strainExhibe usted un buen nivel de inglés, por lo que veo.
–Bueno, creo que podría seguirle: «Escribo esto bajo»…
El profesor dio una calada al cigarrillo y un sorbito a su whisky con agua.
–Exacto: Bajo una gran tensión mental. Usted se interesaba –agitó el cigarrillo en el aire– por las fuentes del relato, si mal no recuerdo, y qué relación podía guardar la propia historia con el tema de la conferencia. En esta obrita de su primera época (algunos afirman que se trata de su primer cuento), estaremos de acuerdo en que Lovecraft no se lució en exceso. La trama es convencional y deja la sensación de algo, desde el punto de vista literario, muy visto y trillado. Poco parece aportar a su obra la figura de Dagón, gigantesco monstruo escamoso. Mejor dicho, en nada mejora a sus otras monstruosidades: Cthulhu, Nyarlathotep, Azathoth, etc. En Dagón, y usted no lo ignora, se menciona El paraíso perdido, a Poe y a Bulwer-Lytton, también a Gustavo Doré, ¿eh? ¿Conoce el pasaje concreto de El paraíso perdido? Se encuentra en el Libro I y en él se menciona a Dagón como un «sea-monster», un monstruo marino.
»Lovecraft, al final del relato, menciona al dios-pez como una ‘leyenda’. Ahí puede decirse que terminan las referencias históricas y literarias. Más nos admira, en efecto, la propia leyenda surgida en torno al autor, y el caso único de desarrollo por parte de un colectivo de unos mitos de su estricta invención, los cuales han dado lugar, desde entonces, ininterrumpida y nutridamente, a nuevas leyendas y obras literarias, artísticas y cinematográficas, incluso han estimulado el nacimiento de algunas sombrías sectas. ¡Ja, ja! Nada que ver, dirá usted, con el tema de la conferencia de hoy. Pero es que la historia es mucho más compleja de lo que parece».
Demianovich se incorporó, apagó el cigarrillo y, tomando su copa, bebió otro sorbito de whisky. Luego levantó con gesto teatral el vaso en alto, lo auscultó como con admiración, y dio otro sorbito. Dejó el vaso a un lado y apoyó los codos en las rodillas.
–Sí, como le digo, no es fácil de abordar. Me pone en un compromiso. No sé cómo hacerlo. El tema es sumamente difícil; enrevesado, complicado, ¿O.K.? Los Primordiales. ¿Ha oído usted hablar de Los Primordiales?
–Los dioses ancestrales que aparecen en los Mitos.
–Ya he dicho en la conferencia que hay algunas culturas antiguas que los mencionan. Algunas, semíticas, bien conocidas y escudriñadas, que los vinculan a Baal, también a Dagón (que, no nos engañamos, en realidad se trata de una deidad secundaria), Astarté, etc. Conozco alguna sociedad secreta que practica idéntico culto. Piense, por ejemplo, en los misterios que rodean a la antigua masonería. Imagine que yo mismo perteneciera a una de esas sociedades, y que esa sociedad estuviese muy bien, digamos, imbricada en el mundo, ¿me explico?, hallándose introducida en importantes instituciones y… lugares difíciles de creer. Piense que dicha sociedad poseyera un buen cúmulo de información privilegiada sobre determinados asuntos del mayor interés. Información de todo género: política, económica, científica.
Auscultó, algo intranquilo, a su joven acompañante, pero éste, en apariencia, asimilaba sus palabras sin ningún sobresalto. Demianovich prosiguió.
–Imagínese que para algunos «Dagon» fuese en realidad un nombre en clave de un proyecto científico ultrasecreto, y que para otros, tal vez ajenos a ello, siguiese guardando el viejo sentido de un objeto de culto prohibido… Pero veo que mi joven amigo empieza a perder interés en lo que digo. Usted empieza a verme como un simple charlatán. ¿Ha mirado mi copa? Cree que he bebido de más... –Hizo un chistoso gesto de reconvención con un dedo–. Quizá no le falte razón, pero espere, espere un instante. Para que no siga dudando de mí, le mostraré mis credenciales.
Esteban había aprendido de su padre que un hombre nunca debe mostrar sus cartas en primer lugar ante un desconocido en exceso habilidoso, pero, aunque no daba señales de ello, llegados a este punto, su cabeza se había convertido en una olla a presión. No sabía a qué atenerse. Desde luego no le estaban sacando de dudas. ¿A dónde pretendía llegar aquel tipo? ¿De qué puñeteras sociedades y cultos secretos estaba hablando?
El profesor rebuscó en la americana que descansaba a su lado en el asiento, y extrajo su cartera de piel del bolsillo interior. La abrió, barajando ante los ojos de Trives varias tarjetas. Éste observó que una de ellas era un carné de Biblioteca de la Universidad de Suffolk, curso 1998/99. Figuraba el nombre y cargo del profesor, lecturer, junto a su fotografía matasellada.
–¿Esto no le parece suficiente? No hallará dificultad en comprobarlo buscando en Internet, o en cualquier anuario de la universidad. Pero, espere, tengo algo mejor para usted. Esto, seguro que le demostrará que no le engaño.
Dio vuelta a la americana y de otro bolsillo interior extrajo un sobre pequeño. Abrió la solapa. En su interior había una suerte de cartulina brillante y oscura. Se la entregó a Esteban. Éste la tomó con una mano y depositó su bebida en la mesa con la otra. Al primer vistazo, abrió mucho los ojos, separando el objeto a tres cuartas de su rostro para ver mejor. Luego, sin apartar la vista, movió la cabeza, parpadeando nerviosamente.
–¡Uf! ¿Qué demonios es esto?
Demianovich arrugó con gesto perverso los labios. Sus mofletes pecosos, gordezuelos como los de un chiquillo, resplandecían de satisfacción.
–Mírela, mírela bien. ¿Qué le sugiere la imagen?
–Parece… –Trives volvió a tomar su copa y dio un trago rápido.
–Dígalo.
–Un fotograma de una película. Un… Cristo, como en tres dimensiones. Esa perspectiva, esos colores. ¿Qué es? ¿Un holograma?
–¿De qué habla? ¿Con esa viveza, esos colores? Si se fija usted bien se dará cuenta de que no puede tratarse de un holograma.
Trives negaba con la cabeza, sin comprender. En ese momento se dio cuenta de que Matheus los observaba desde la barra con sumo interés.
–¿No lo ve, amigo Trives? –insistió el científico–. Usted es español, y debe ser cristiano, presupongo. ¿Acaso no debería persignarse? ¡Lo está viendo!
Esteban miraba al profesor estupefacto, pero al punto se suscitó su indignación. Esgrimió defensivamente su copa.
What the hell do you mean, sir?
–Fíjese, vamos, vamos. ¡Podría tratarse del propio Cristo! ¡El mismísimo Jesús de Nazareth en la cruz! Pero, escúcheme bien: de su imagen exacta y verídica. Él en persona. El dios hecho hombre que vivió en Galilea hace dos mil años.
Trives volvió a mirar la tarjeta, sujetando el vermú con la otra mano. Luego miró al hombre de hito en hito. Le devolvió la tarjeta, y simplemente le salió una torpe risotada.
–Ese acento suyo tan peculiar –dijo al serenarse–. ¿De dónde demonios es usted, profesor Demianovich?
Éste ni se inmutó. Era evidente que no lo tenía todo perdido.
–Comprendo. Es una larga historia. Casi hablo mejor el francés. Verá, resulta que me crié en Nueva Orleáns. ¿Conoce la ciudad? ¡Oh! ¿Tampoco en esto me cree? Bueno, ahora vivo en otra ciudad, Providence, Rhode Island. ¿La conoce? Es usted maravilloso. Escúcheme bien: tiene usted que venir a vernos. ¡Está invitado!





© José L. Fernández Arellano (Nº R. P. I.: M-006562/2008)

EL TIEMPO ILUMINADO: Tercera parte - Cap. I



Y al instante, sobre opalescente fondo cambiante, se fue dibujando el siguiente texto en pantalla:

Wells, Gandhi & Co. Novelas a la carta
Su petición. Género: Ciencia-ficción.
Subgénero: Viajes en el tiempo.
  1. Introducción.
(Sírvase leerla. Si la acepta, pulse ACEPTAR.
Si prefiere otro inicio pulse CANCELAR.)
2. Prólogo # Squid11.

El cosmonauta presionó F9 en el plano teclado dibujado en el escritorio, momento en que, sobre fondo azul, en una antiquísima fuente Courier 12, que las revistas electrónicas más avant-garde habían puesto nuevamente de moda, apareció el siguiente texto:


¿Se ha alimentado bien?... –al leer esto, Crayne maldijo entre dientes–. No olvide hacerlo. Bien. Ahora procure relajarse y atender. RECUERDE:
Si bien se piensa, la vieja aspiración del viaje en el tiempo, de no obedecer a una cierta estrechez de miras, no se negará que contiene un notable elemento de soberbia. Tratándose de una materia de ciencia tan avanzada, al abordarlo de manera racional, en su cabal tratamiento analítico, es muy fácil desviarse de lo correcto (lo natural). ¿Qué nos mueve a dicha afirmación? No aspiramos a comprender el tiempo (tanto como decir comprendernos a nosotros mismos) sino a desplazarnos a su través, como quien se sube a su automóvil y pisa el acelerador: a dominarlo, a poseerlo, a manipularlo sin más en nuestro beneficio. Sin embargo, ¿qué persona dotada de un mínimo de sentido común dejaría de conformarse con llegar, simplemente, a comprenderlo: su decurso inaprensible, sus extrañas fluctuaciones, sus límites aparentes, su profundo sentido pretermodinámico entrañando orden, caos, vida y muerte?
Imaginémonos científicos, científicos humanistas; por ejemplo arqueólogos aficionados. El tiempo invita. Salgamos al campo, provistos de nuestro pequeño neceser atestado de útiles y herramientas, el macillo de acero, la cámara holográfica, la lupa microscópica al cinto. No hay que ir muy lejos: busquemos por los alrededores de ese pantano tan prometedor, junto a Greenville. Deslumbrados por el sol de justicia, echamos mano de la gorrita de camuflaje. Procedamos. Desmenucemos con el macillo unas cuantas rocas sedimentarias, en una veta que localizamos hace tiempo a una decena de metros por encima del nivel del agua. Hoy por fin hemos tenido suerte. No tardamos en dar con el fósil de una criatura que vivió hace mucho, muchísimo tiempo; nada del otro mundo, apenas una larva, un bichito inofensivo, vulgar y corriente en su día, aunque adornado hoy con el nimbo de sus varios millones de años de antigüedad. Envolvamos con cuidado el trozo de roca en un trapo, guardémoslo en la mochila y llevémonoslo a casa. Allí será todo nuestro. Observémoslo igual que la pitonisa y el escritor fantasioso lo hacen con sus bolas y pirámides de cristal, indaguemos en su contorno y en su petrificado interior, dejando también que su textura pétrea alumbre en el nuestro su sentido biológico profundo, el mensaje asombroso que transmite, la fantástica condensación de un tiempo aparentemente muerto. Al romper las lascas que lo aprisionan, dos millones de años nos chillan su escandaloso secreto desde sus petrificados artejos y segmentos. Terrible si se piensa, ¿no es así?




© José L. Fernández Arellano (Nº R. P. I.: M-006562/2008)